"La p..." murmure, "blanco directo en Beer Sheva". Nadie se dio vuelta, a nadie de verdad le interesó. Lo importante es que no haya un especial de noticias en vez de "Gran Hermano".
Viernes al mediodía, las ollas al fuego, la mesa preparada y shabat golpeando la puerta. Una mirada cortita a internet corta el clima festivo. La muerte del jefe de la Comisión opositora. "Mamá", digo, "No quiero arruinar el shabat pero preparate para un shabat movidito". Su mirada es de preocupación y miedo. Espero que no pase nada. Nosotros los habitantes de Beer Sheva y del sur en general, sufrimos suficiente. La noche se acerca y el miedo sólo aumenta.
Escapar al centro no es una opción, mi hermano es soldado y acaba de volver a casa del servicio militar. Y la verdad es que ni cuarto de seguridad tenemos en casa. Asi que decidimos empacar y pasar el shabat en casa de los tíos, por lo menos allí hay cuarto de seguridad. Mi hermano el soldado anula sus planes de salida y se conforma con disfrazarse y sentarse en el cuarto de seguridad de unos amigos. Mamá vestida en piyama, despues de una semana difícil, sólo espera la alarma para que esto pase. Diez de la noche, y llega. La primera. Bajamos al refugio histericos, una histeria que no cesa, nunca nos acostumbraremos.
Esperando ahí escuchar el "BUM", en el refugio chiquito y vacío, para entender que nos salvamos. Esta alarma de hecho nos marca que sólo un minuto nos separa de otra vida, si es que tenemos vida. Salimos del refugio, mamá histerica como siempre. Mi hermano menor trata de calmarla. "Mamá aprende a disfrutar la alarma". Vamos a dormir, las ventanas abiertas a pesar del frío congelante. Nadie quiere no escuchar la alarma. "Nos vemos en los misiles de las 6 de la mañana" escribe mi primo en Twitter.
Seis de la mañana? Ja, me hicieron reir! Una de la mañana, tres de la mañana, siete de la mañana y diez de la mañana. La alarma ruge. Y anda tratar de dormir despues de la semana difícil que tuve. Los viajes diarios a Tel Aviv, ah perdón, no me presente, soy Ran Boker, notero de chimentos de YNET que viaja todos los días de Beer Sheva a Tel Aviv, ida y vuelta. Una hora y media de viaje en tren separa entre el miedo, la oscuridad, la histeria, las alarmas y los "bumim" y la ciudad que no para.
Me molestó que nis amigos del centro no se preocuparon por mí, un SMS por Dios, eso no los va a matar para saber que estoy bien. "Vimos tu status en facebook, entendimos que estás bien" me dijeron. No creo que no se preocuparon por mí, simplemente creo que no tienen idea lo que es. Estaban ocupados en la fiesta de Purim. La verdad es que no los culpo. Si cuando los misiles cayeron en Sderot durante ocho años, a nosotros en Beer Sheva no nos importó demasiado, salvo una leve preocupación al verlos correr a los refugios. Al mediodía, despues del blanco directo en Beer Sheva me ofusque.
Cuando escuche que cayo en Beer Sheva nada más me interesó. Ni siquiera comí, solo queria estar ahí, con ellos, con mi familia en Beer Sheva. Sentir el dolor, sentir el miedo . "La p..." murmure "Cayó un misil en Beer Sheva". Nadie se dio vuelta, a nadie en verdad le intereso. Los amigos de Tel Aviv siguieron en lo suyo. Hasta que alguien preguntó : que? que dijiste? Nada , dije, tiraron un misil a Beer Sheva y a ustedes ni siquiera les importa? "Es Bibi que les tira misiles, enojate con el" Se dan cuenta? Ni siquiera preguntó si hay heridos e inmediatamente lo convirtió en una discusión politíca. Nunca van a entender, sólo quiero que ellos, mis amigos del Centro vengan a dormir una noche a casa. Sentir lo que es. Y no dije nada sobre que mis amigops de Beer Sheva ruegan que caiga un misil en Tel Aviv "Para que entiendan" Si, el enojo y el dolor llegaron a esos niveles.
No se para que escribo estas líneas, tal vez para que los "Telavivim" nos entiendan, aunque no creo que eso pase. Hay un "after purim" de locos que no se pueden perder, eso es más importante. Tal vez sólo escribo para llorar frente al teclado, porque fuera de eso no tenemos mucho más para hacer. Imaginense , su destino está puesto en las cúpulas de hierro, cuatro paredes de cemento y un misil Grad peligroso. Pero que estoy hablando pavadas, hoy está Gran Hermano, solo espero que no haya un especial de noticias y anulen la transmisión del programa.
Publicado en YNET- traducido por Gabriela Szuster

No hay comentarios:
Publicar un comentario